rischio e certezza

La precarietà delle nostre certezze quando non sono sostenute e convalidate dalla vita.

E' possibile voler diventare sacerdote senza che Dio sia la cosa più importante della propria vita? Questa è stata, almeno inconsciamente, la mia situazione. L'ho capito chiaramente la prima volta che mi son sentito dire: « senti, dei preti nell'inferno può darsi che ce ne siano, ma delle persone che hanno amato Dio puoi stare sicuro di no ». Lo sapevo che una cosa è lo stato di perfezione, un'altra la perfezione con cui si vive il proprio stato. Il fatto è che allora quella frase non restò come un bello slogan nella mia testa, ma cambiò qualcosa dentro di me. Ho visto la mia vita come un enorme armadio, con tanti cassetti: c'era il cassetto dell'apostolato, quello dei problemi sociali che avevo vissuto da vicino data la mia estrazione dalle classi più umili, in un altro cassetto tenevo il problema della mia realizzazione personale, e poi non mancava nemmeno quello dell'entusiasmo e della donazione generosa. Logicamente, c'era anche Dio. Può anche darsi che fosse il cassetto centrale, quello più grande e più importante. Ma era un cassetto tra gli altri. Quello che ora capivo invece, era che Dio doveva diventare tutto: il tutto della mia vita e, in Lui, ordinatamente, tutto il resto.

Una delle strade per cui ho cercato Dio è stata quella dello studio. Per un po' di anni attraverso la filosofia. I problemi sono cominciati quando studiavo teodicea. Alcune di quelle prove sull'esistenza di Dio non mi convincevano affatto. Altre mi sembravano logiche, giuste. Non avevo niente da ridire, eppure non m'interessavano. Mi lasciavano vuoto e indifferente.

All'inizio non mi sono preoccupato. « Non si può capire tutto al primo colpo », mi dicevo. Sapevo che sia nella realtà come nella nostra mente esistono delle risorse inaudite assieme a una complessità paurosa di problemi.

Mi son buttato a leggere avidamente i libri più interessanti ed attuali che allora trattavano l'argomento. E' stata la prima delusione. I libri mi aumentavano i problemi, o al più mi davano delle idee interessanti; un rapporto col Dio vivo, no. La seconda illusione fu quella di sentire l'esperienza di Dio di quelli che avevo attorno. Ne ho sentite tante. Inutilmente. Erano valide per loro che le avevano vissute. A me davano un po' di luce, ma se l'esperienza non la facevo io, poco mi servivano quelle degli altri.

Il fatto è che pian piano toccavo fondo. Ho smesso di comprare libri che parlassero di cristianesimo; ho capito che m'indirizzavo ad abbandonare la fede. Era chiaro che se Dio scompariva dalla mia vita, le cose mi si sarebbero complicate. Per lo meno sapevo che avrei perso quella felicità e quella pienezza di vita che in qualche modo avevo cominciato a trovare nel cristianesimo. Tutta la mia vita — quella vita che volevo non soltanto vivere, ma sapere perché la vivevo — perdeva buona parte del suo senso.

E tuttavia non potevo fermarmi. Non riuscivo a fabbricarmi un Dio alienante, soltanto perché mi rendeva più facile la vita o mi risolveva dei problemi.

A questo punto qualcuno ha saputo ascoltarmi per quattro ore senza aprir bocca. Alla fine mi dice una sola frase: « Cristo non è venuto fra noi per portare un sistema di idee, ma una vita. Se vuoi

capire che il cristianesimo è vero non ti basta pensarlo, devi metterti a viverlo fino in fondo... ».

Il ragionamento filava dritto. Dopotutto si trattava di un « leitmotiv » di tutto il N. Testamento: « chi fa la verità viene alla luce », « a chi mi ama mi manifesterò », « chi non ama non sa nemmeno come bisogna conoscere», e cosi via.

Dio era troppo importante. C'era una sola cosa da fare: rischiare. Ho piantato tutto per vivere un periodo con una comunità che il cristianesimo cercava di viverlo sul serio. Dall'Argentina son finito prima tra le colline toscane, poi in quelle romane. Erano uomini normali, con limiti ed anche sbagli. Ma l'amore era più forte di tutto. Un amore distillato dal dolore. E' stato un tempo duro, intenso, bello.

Lì Dio non soltanto si studiava, ma la sua presenza si avvertiva, travolgente, nella vita della comunità. Almeno per i suoi effetti in noi ed attorno a noi.

Se la fede « non è un grido », non è nemmeno uno schedario con le risposte belle e pronte per ogni problema. Non per niente i mistici parlano di « oscura luminosità ». Voglio dire che quella esperienza, che continuo fino ad oggi, non ha tolto il rischio dalla mia vita. Non c'è mai la sicurezza assoluta; ogni esperienza, ogni realtà, possono essere ambigue e relative. Niente nella vita mi permette di adagiarmi, di installarmi comodamente. Niente, quindi, può esimermi dall'amare. E' proprio vero che quando si ama si vede, e quando non si ama, la luce è impossibile.

oggi continuo a pensare di dover diventare prete. Ma è, in certo senso, secondario. La cosa importante è che la vita mi si è trasformata in un'avventura divina. Grazie soprattutto a questa esperienza: che nelle parole della Scrittura ho trovato più vita, più forza, più verità, che in nessun'altra parola. Non soltanto da un punto di vista soprannaturale, ma anche umano. Mi è successo proprio il contrario che con le altre realtà che ho trovato nella vita. Queste, quanto più le uso meno mi dicono, pian piano mi abituo, mi si scolorano tra le mani. Sia che si tratti di un paesaggio meraviglioso, di un cibo che mi piace, di qualunque bellezza che mi attrae, di un problema intellettuale che appena risolto si « sgonfia » e mi crea il bisogno di altri problemi e nuove soluzioni... Quelle, invece, più le vivo e più mi sorprendono per la ricchezza che contengono. Sono come una miniera inesauribile. Quando incominciavo a viverle non potevo immaginare cosa mi attendeva andando avanti. Che potessero schiudermi degli orizzonti tali, sempre nuovi e sempre più ampi, sia per l'intelligenza che per ogni aspetto della vita. Non è strano, mi si dirà, dal momento che quelle Parole coincidono con la Verità. Sì. Una Verità, però, che « è vita ».

Enrique Cambón