Si va per lasciare un'impronta

Anche quella sera avevamo dato il nostro solito spettacolo. Canzoni di varia provenienza, nelle quali esprimere la nostra vita. Perché, in fondo, uno spettacolo anche tecnicamente riuscito, ma che non coinvolgesse e non comunicasse la nostra vita, lo sentivamo povero.

Al termine ci avvicina don Vincenzo che, sparato, ci propone di ripeterlo nella sua parrocchia: « Ho avvertito tra voi, mentre cantavate, una fortissima presenza di Gesù, e questo per me è tutto ».

Cosi, da questo invito, ci siamo trovati una settimana dopo in viaggio per Vallo Torinese.

Il nostro gruppo già in se stesso è un'attrattiva perché siamo studenti di teologia di varie nazionalità. Veniamo dalla scuola sacerdotale di Grottaferrata: li anche la musica è diventata per noi una occasione per essere ogni giorno testimonianza viva del comandamento nuovo di Gesù. Siamo convinti che è lui, portato sulle nostre canzoni, a dare un tono diverso ai nostri spettacoli; e sapevamo che anche a Vallo era successa la stessa cosa: l'unità reciproca vissuta tra parroco e parrocchiani aveva fatto una rivoluzione e trasformato la parrocchia. Per questo, quando siamo arrivati, ci siamo sentiti a casa nostra: alla stazione dove ci aspettavano, durante la cena che la comunità aveva preparato, e più tardi quando, per passare la notte, siamo stati ospitati dalle diverse famiglie.

Il programma era semplice: la comunità parrocchiale aveva due impegni, un ritiro in un collegio di ragazze delle magistrali e l'incontro con un gruppo di seminaristi ginnasiali in visita alla parrocchia; avremmo partecipato con i nostri canti ad ambedue gli incontri.

Ricordo — in uno di quei momenti in cui ci si incontrava per rinnovare il patto di unità — l'esempio fatto da uno che visualizzava il nostro modo di fare. E' — diceva — come se noi fossimo un ponte tra gli spettatori che ascoltano e Dio che vuole darsi. Per lasciarlo passare occorre che le nostre canzoni esprimano la realtà che lui è: amore.

Anche quella mattina, nel collegio, abbiamo cercato di essere solo questo: un ponte che lasciasse passare. E l'ambiente era stato subito preso.

C'era stato un po' di trambusto all'inizio: la corrente elettrica che andava e veniva, poi all'ultimo momento la pianola che non funzionava. Logicamente l'esecuzione ne aveva sofferto ed eravamo davanti a ragazze espertissime di musica leggera alle quali davamo il duro pane di canzoni impegnate. Eppure l'ambiente rispondeva e Paolo in quel clima aveva per la prima volta raccontato la sua esperienza quale premessa al canto « Ora son felice », ed aveva sperimentato, come ci diceva poi, una libertà mai provata prima.

Dopo lo spettacolo, frazionati in più gruppi, i complimenti che ci facevano erano pretesti per porre quelle domande caratteristiche di chi si è incontrato con un messaggio vivo che mette in crisi, e che chiede di essere aiutato. Ci costringevano a parlare: come vivete? cosa fate? cosa avete trovato? Ponevano problemi di fede, chiedevano di Dio.

Parlare di Dio, oggi soprattutto, è una impresa che scoraggia non pochi. Eppure li sperimentavamo che, dove per l'amore di due o più Lui si rende presente, le persone vengono e vuotano il sacco. E con naturalezza il discorso scivolava su quegli aspetti della vita che toccano il nostro essere davanti a Dio.

Durante la messa, allo scambio della pace, la sala si muove: è un invito a raddrizzare quei rapporti sopportati che si trascinano, e una professo ressa risolve con don Vincenzo una sotterranea ostilità che masticava da tempo.

Ce ne andiamo con l'impressione di aver lasciato qualcosa in quell'ambiente e ritroviamo il giorno dopo quattro di quelle ragazze che vogliono inserirsi ora nella comunità di Vallo.

Ma anche per noi la permanenza nella parrocchia non è una vacanza borghese. Attorno a noi vediamo persone che per Dio hanno dato tutto, e che per Lui rinnovano ogni giorno questa scelta; alcuni di noi sono ospiti di due giovani che per essere a completa disposizione della comunità hanno lasciato la famiglia e una buona sistemazione economica vivendo ora in un appartamentino men che discreto. Sentiamo che occorre innestare una marcia in più, per metterci al loro ritmo. Dunque un'occasione per fare anche noi un passo avanti. Ma è un gioco che si intreccia: il Mini-complesso della parrocchia che in quei giorni abbiamo conosciuto, ci scrive dopo qualche tempo: « Vedendovi suonare e cantare abbiamo capito che tra voi la prima cosa era l'amarvi, e da allora abbiamo cercato di farlo anche noi ».

Il giorno dopo arriva il gruppo dei seminaristi: una quarantina e con loro il rettore e due assistenti. Mentre la comunità di Vallo li accoglie noi ci raduniamo per preparare lo spettacolo del pomeriggio. Ci accorgiamo tutti che occorre perdere la bella esperienza del giorno prima e ridichiararci con freschezza l'amore scambievole. Poi il pranzo con alcuni della comunità è un'occasione per rimetterci in sintonia con loro e continuare sullo stesso binario.

La pianola continuava a far. sciopero. Un momento di disappunto, ma soprattutto un richiamo all'essenziale: non eravamo venuti per fare bella figura davanti ai ragazzi, ma per dare loro Dio, e Dio non si lascia condizionare da una pianola che non funziona.

Ce lo ha confermato la loro risposta: compiaciuti dalla musica, si, ma allo stesso tempo messi nella situazione di « aver capito per la prima volta che delle canzoni possono veramente esprimere una realtà più profonda », come diceva uno di loro.

Questo rapporto nuovo culminava nella messa, presente tutta la comunità di Vallo. Soprattutto al termine, quando nessuno voleva uscire, tanto forte era il clima che si era creato nella chiesa. Era il segno che forse si era un po' riusciti a superare la fossa che tante volte si nota tra quella mezz'ora di messa in chiesa e tutto il resto della settimana.

Ma bisognava partire. Il che significava senz'altro la fine della visita a Vallo ma non la fine di quella che era stata la sostanza dell'esperienza. « Avrei voluto rimanere sempre con questi amici, ma ho pensato che non era giusto, perché dovevo tornare là dove vivo ogni giorno, per amare in quelle situazioni comuni, valorizzando ciò che rischia di diventare abituale ». Cosi ci scriveva uno dei ragazzi; ed era per noi come un segno che la realtà che avevamo lasciato a Vallo non era solo un entu siamo effimero ma l'impronta di qualcuno che rimane: Dio stesso.

a cura di Luigi e Felix